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Este ensayo se enfoca en dos obras 
altamente representativas sobre el sur de 
Italia: el libro de Franco Arminio 
Terracarne (2011) y el filme documental 
de Gianfranco Rosi Fuocoammare (2016). 
El primero es principalmente una 
exploración de pueblos abandonados en 
la Campania rural y otras regiones 
meridionales de Italia, mientras que el 
segundo captura la vida en la isla 
siciliana de Lampedusa, uno de los 
puntos de acceso principales hacia 
Europa de los migrantes que viajan 
desde África del Norte.  A pesar de 
enfocarse en sujetos muy distintos, estas 
dos obras comparten una serie de 
características significativas, incluyendo 
su ausencia de un compromiso político 
directo y explícito; aunque a la vez, 
ambas obras se caracterizan por un 
fuerte (aunque indirecto) valor político, el 
cual se encuentra en sus intentos de 
crear – como diría Rancière – “nuevas 
configuraciones entre lo visible y lo 
invisible”. El presente artículo investiga 
el rol de la visión y la visualidad en las 
obras de Arminio y Rosi, con particular 










This paper focuses on two highly 
representative works about Southern Italy 
– Franco Arminio’s book Terracarne 
(2011) and Gianfranco Rosi’s 
documentary film Fuocoammare (2016). 
The former is mostly an exploration of 
abandoned rural villages in Campania 
and other Southern regions; the latter 
captures life on the Sicilian island of 
Lampedusa, one of the main access 
points to Europe for migrants travelling 
from Northern Africa. Despite dealing 
with very different subjects, these two 
works share a series of significant 
features, including their lack of direct, 
explicit political engagement; at the 
same time, both works are characterized 
by a strong (if less direct) political value, 
which lies in their attempt to create – as 
Rancière would put it – ‘new 
configurations between the visible and 
the invisible’. The present article 
investigates the role of vision and 
visuality in Arminio’s and Rosi’s works, 
with particular regard to how ‘peripheral 
vision’ (Peeren, Stuit and Van 
Weyenberg, 2016) is used to redefine the 
very notion of periphery, by undermining 
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periférica” (Peeren, Stuit y Van 
Weyenberg, 2016) para redefinir la 
noción misma de periferia, al cuestionar 
algunos supuestos ampliamente 
aceptados y al adoptar una nueva 
perspectiva sobre los temas de 
infrapoblación rural (Terracarne) y 
migración (Fuocoammare). En la sección 
final de este ensayo, se discutirán los 
nuevos paradigmas visuales propuestos 
por Rosi y Arminio a la luz del debate 
actual acerca del "regreso de lo Real” y 
el fin del posmodernismo. 
 
Palabras clave: Rosi, Arminio, Fuego en el 
Mar, migración, espectralidad, 
posmodernismo, nuevo realismo, 
Calvino, visualidad. 
 
commonly held assumption and by 
adopting a new perspective on the 
topics of rural depopulation (Terracarne) 
and migration (Fire at Sea). In the final 
section of this paper, the new visual 
paradigms promoted by Rosi and 
Arminio will be discussed in the light of 
the ongoing debate on the ‘return of the 
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ste ensayo examinará dos 
obras que de variadas 
formas se enfocan en la 
periferia meridional de Italia (y de 
Europa): Terracarne: Viaggio nei paesi 
invisibili e nei paesi giganti del Sud 
Italia [Tierracarne: viaje a lo invisible y a 
los pueblos gigantes del sur de Italia] 
(2011) de Franco Arminio 
y Fuocoammare [Fuego en el Mar] 
(2016) de Gianfranco Rosi.  El primero 
es uno de los principales ejemplos de 
un género que ha estado creciendo de 
manera significativa en la literatura 
italiana reciente – a saber, un texto que 
se centra en la exploración de uno o 
más lugares combinando literatura de 
viajes, etnografía, ensayismo y prosa 
lírica1. En particular, Terracarne es una 
colección de textos cortos acerca 
de los pueblos rurales y de ciudades 
más grandes deshabitados a causa de 
la modernización en Basilicata, 
Campania, Apulia, Molise y Abruzos; a 
lo largo del texto el autor define su 
método personal de observación, al 
cual irónicamente etiqueta en términos 
paracientíficos como paesologia (un 
neologismo traducible más o menos 
como "rurarología"). Por otra 
parte, Fuocoammare es un filme 
documental acerca de la isla de 
Lampedusa (Sicilia), el principal punto 
de acceso a Europa para los migrantes 
que abandonan África del Norte; 
aproximadamente la mitad del 




his paper will examine two 
works variously focusing on 
Italy’s (and Europe’s) 
Southern periphery: Franco Arminio’s 
Terracarne: Viaggio nei paesi invisibili e 
nei paesi giganti del Sud Italia [Earth-
flesh: Journey to the invisible and the 
giant villages of Southern Italy] (2011) 
and Gianfranco Rosi’s Fuocoammare 
[Fire at Sea] (2016). The former is one 
of the main examples of a genre that 
has been growing significantly in recent 
Italian literature – namely a text centred 
on the exploration of one or more 
places, combining travel writing, 
ethnography, essayism and lyrical 
prose.5 In particular, Terracarne is a 
collection of short texts on 
depopulated rural villages and bigger 
towns defaced by modernization in 
Basilicata, Campania, Puglia, Molise, 
and Abruzzo; throughout the text, the 
author defines his personal method of 
observation, which he ironically labels 
in para-scientific terms as paesologia (a 
neologism roughly translatable as 
‘ruralogy’). Fuocoammare, instead, is a 
documentary film on the island of 
Lampedusa (Sicily), the main access 
point to Europe for migrants leaving 
from Northern Africa; approximately 
half of the film follows the rescuing and 
apprehension of migrants, while the 
other half documents the everyday life 
of the islanders. Rosi’s film received 
wide international acclaim, and was the 
first documentary ever to be awarded 
                                                     
1 Para una discusión más amplia de este tipo de texto, cf. Godioli, 2017, Baldi, 2014 y Papotti, 2014. 
 
5 For a broader discussion of this text type, cf. Godioli, 2017, Baldi, 2014 and Papotti, 2014. 
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los migrantes, mientras que la otra 
mitad documenta la vida diaria de los 
habitantes de la isla. El filme de Rosi ha 
sido aclamado a nivel internacional y 
fue el primer documental en la historia 
en recibir el Oso de Oro en el Festival 
Internacional de Cine de Berlín. 
 
Aparte de su enfoque en las áreas 
periféricas, ambas obras comparten un 
escepticismo similar acerca de las 
declaraciones políticas explícitas. ‘Non 
ho idee generali da spacciare’ [No 
tengo ninguna idea general que 
impartir], escribe Arminio en las 
primeras páginas de 
Terracarne (Arminio, 2011; 10);2 De la 
misma manera, Rosi rechaza 
abiertamente la idea de  impartir algún 
mensaje general a través de sus 
obras: ‘La gente da un documentario si 
aspetta informazioni, il procedere per 
tesi, tipico dei documentari americani. 
Io faccio il lavoro opposto. In un 
mondo sommerso dalle informazioni, io 
punto sulle emozioni’ [La gente espera 
información de un documental, la 
argumentación a través de tesis que es 
típica de los documentales americanos. 
Yo hago lo opuesto. En un mundo 
sobrecargado de información, yo 
apunto a las emociones] (Rosi, 2016b: 
web).  Sin embargo, aunque ambas 
evitan el éngagement directo, 
tanto Terracarne como Fuocoammare c
omparten una postura política menos 
obvia, la cual yace principalmente en 
su cuestionamiento de los supuestos 
predominantes acerca de centro y 
periferia, al igual que en su intento de 




In addition to their focus on peripheral 
areas, both works share a similar 
skepticism towards explicit political 
statements. ‘Non ho idee generali da 
spacciare’ [I don’t have any general 
ideas to impart], writes Arminio in the 
first pages of Terracarne (Arminio, 
2011: 10);6 likewise, Rosi openly refuses 
the idea of asserting any general 
message through his works: ‘La gente 
da un documentario si aspetta 
informazioni, il procedere per tesi, 
tipico dei documentari americani. Io 
faccio il lavoro opposto. In un mondo 
sommerso dalle informazioni, io punto 
sulle emozioni’ [People expect 
information from a documentary, the 
kind of thesis-driven argumentation 
that is typical of American 
documentaries. I do the opposite. In a 
world overwhelmed by information, I 
rely on emotions] (Rosi, 2016b: web). 
While avoiding direct éngagement, 
however, both Terracarne and 
Fuocoammare share a less obvious 
political stance, which mainly lies in 
their questioning of predominant 
assumptions about centre and 
periphery, as well as in their attempt to 
challenge the perceptual habits of the 
reader or viewer. The first part of this 
paper will analyse Rosi’s and Arminio’s 
                                                     
2 Acerca de la falta de un éngagement explícito en el nuevo ensayismo italiano, cf. Gatta, 2016. 
 
6 On the lack of explicit éngagement in new Italian essayism, cf. Gatta, 2016. 









desafiar los hábitos perceptuales del 
lector o espectador. La primera parte 
de esta publicación analizará como 
Rosi y Arminio repiensan la noción de 
periferia, con énfasis especial en el 
valor epistemológico asignado por 
ambos autores a lo que puede ser 
definido como 'visión periférica' 
(Peeren, Stuit y Van Weyenberg, 
2016);  la segunda y tercera parte 
discutirán el rol específico de la 
visualidad e invisibilidad en ambas 
obras, a la luz de las nociones de 
Rancière de considerar a la política 
como la invención de 'nuevas 
configuraciones entre lo visible y lo 
invisible' (Rancière, 2010: 139). 
  
Repensando la Periferia 
La materia de estudio de Terracarne es 
dividida por el autor en dos 
subgrupos: ‘I paesi hanno due malattie. 
Quelli più piccoli hanno una malattia 
anginosa, con le vene che si 
restringono e poi si chiudono. Quelli 
più grandi hanno una malattia da 
dilatazione, come se fossero 
dissanguati da un aneurisma’ [Los 
pueblos tienen dos tipos de 
enfermedades. Los más pequeños 
sufren de una enfermedad anginal, sus 
venas se encogen y eventualmente se 
cierran. Los más grandes tienen una 
enfermedad de dilatación, como si 
estuviesen siendo desangrados por un 
aneurisma] (Arminio, 2011: 
196).  Arminio denomina a estas dos 
categorías “pueblos invisibles” y 
“pueblos gigantes" respectivamente; 
cada una encarna la idea de periferia 
de una manera específica. A pesar de 
su posición aparentemente marginal, 
los pueblos gigantes distan mucho de 
ser inmunes a la globalización 
neoliberal y su ‘delirio della crescita’ 
rethinking of the notion of periphery, 
with particular regard to the 
epistemological value assigned by both 
authors to what can be defined as 
‘peripheral vision’ (Peeren, Stuit and 
Van Weyenberg, 2016); the second and 
third parts will discuss the specific role 
of visuality and invisibility in both 
works, in the light of Rancière notion of 
politics as the invention of ‘new 
configurations between the visible and 







Rethinking the Periphery 
The subject matter of Terracarne is 
divided by the author in two sub-
groups: ‘I paesi hanno due malattie. 
Quelli più piccoli hanno una malattia 
anginosa, con le vene che si 
restringono e poi si chiudono. Quelli 
più grandi hanno una malattia da 
dilatazione, come se fossero 
dissanguati da un aneurisma’ [Villages 
have two kinds of disease. The smaller 
ones suffer from an anginal disease, 
their veins shrink and eventually shut. 
The bigger ones have a dilation 
disease, as if they were being bled dry 
by an aneurysm] (Arminio, 2011: 196). 
These two categories are labelled by 
Arminio as ‘invisible villages’ and ‘giant 
villages’ respectively; either one 
embodies the idea of periphery in a 
specific way. Despite their seemingly 
marginal position, giant villages are far 
from being immune to neoliberal 
globalization and its ‘delirio della 
crescita’ [growth frenzy] (Arminio, 2011: 
243); the unsustainable, chaotic 
development that is defacing towns 
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[delirio de crecimiento] (Arminio, 2011: 
243); el desarrollo insostenible y 
caótico que desfigura a ciudades como 
Gragnano es visto por Arminio 
como ‘la prova che la strada della 
modernizzazione non ha spazio’ [la 
prueba de que la modernización es un 
camino sin salida] (Arminio, 2011: 219). 
En resumen, los pueblos gigantes son 
un recordatorio viviente del lado 
oscuro del progreso capitalista; son 
réplicas empobrecidas y disfuncionales 
del centro, los productos de desecho 
de la globalización –y de manera 
bastante literal, ya que muchos de 
estos pueblos son utilizados como 
vertederos al aire libre para los 
desechos provenientes de toda Europa 
(Arminio, 2011: 185, 197-198, 250). Por 
el contrario, los pueblos invisibles han 
permanecido intactos ante la 
globalización y el delirio de 
crecimiento: representan ‘il Sud che 
non crede alla pagliacciata del 
progresso, il Sud dei cani randagi, dei 
vecchi seduti sulle scale, […] 
ugualmente lontano dall’Europa e 
dall’Africa’ [el Sur que no cree en la 
payasada del progreso, el Sur de los 
perros callejeros, de los viejos sentados 
en las escaleras, [...] igualmente alejado 
de Europa y de África] (Arminio, 2011: 
61). En contraste explícito con la 
velocidad insostenible de la 
modernización, estos pequeños 
pueblos despoblados son una tierra de 
pereza (‘terra di accidia’, Arminio, 
2011: 286) y de lentitud, donde los 
ancianos son la única presencia 
humana remanente: ‘la scena è tutta 
degli anziani’ [el escenario es de los 
ancianos], ‘andare in certi paesi è come 
visitare un reparto di geriatria all’aria 
aperta’ [ir a ciertos pueblos es como 
visitar un departamento de geriatría al 
like Gragnano is seen by Arminio as ‘la 
prova che la strada della 
modernizzazione non ha spazio’ 
[modernization is a dead-end street] 
(Arminio, 2011: 219). In short, giant 
villages are a living reminder of the 
dark side of capitalistic progress; they 
are impoverished, dysfunctional 
replicas of the centre, the waste 
product of globalization – and quite 
literally so, since many of these towns 
are used as open-air landfills for waste 
coming from all over Europe (Arminio, 
2011: 185, 197-198, 250). On the 
contrary, invisible villages have been 
left untouched by globalization and the 
growth frenzy: they represent ‘il Sud 
che non crede alla pagliacciata del 
progresso, il Sud dei cani randagi, dei 
vecchi seduti sulle scale, […] 
ugualmente lontano dall’Europa e 
dall’Africa’ [the South that does not 
believe in the tomfoolery of progress, 
the South of stray dogs, of old men 
sitting on the stairs, equally remote 
from both Europe and Africa] (Arminio, 
2011: 61). In explicit contrast to the 
unsustainable speed of modernization, 
these depopulated small villages are a 
land of sloth (‘terra di accidia’, Arminio, 
2011: 286) and of slowness, where 
elderly people are the only human 
presence left: ‘la scena è tutta degli 
anziani’ [the elderly hold the stage], 
‘andare in certi paesi è come visitare un 
reparto di geriatria all’aria aperta’ 
[going to certain villages is like visiting 
an open-air geriatrics department] 
(Arminio, 2011: 156, 171). 
Indeed, Arminio’s representation of 
Italy’s invisible villages taps into the 
cultural association between the 
periphery and the ‘decrease of speed’, 
as opposed to a ‘metropolis 
characterized by anxiety, fear, and 









aire libre] (Arminio, 2011: 156, 171). 
 
Ciertamente, la representación de 
Arminio de los pueblos invisibles de 
Italia apela a la asociación cultural 
entre la periferia y la 'disminución de 
velocidad', en oposición a una 
'metrópolis caracterizada por la 
ansiedad el miedo y 
la inquietud' (Brennan, 2005: 118) – un 
concepto que es destacado a través 
del primer plano a un caracol al final 
del documental de Arminio Di mestiere 
faccio il paesologo [Soy un ruralólogo 
de oficio], el cual acompañó la 
publicación de Terracarne el 2011 
(Arminio y D'Ambrosio, 2011). Al 
mismo tiempo, esto no significa 
necesariamente que estos pueblos 
vacíos son lugares estancados y 
carentes de futuro destinados a 
desaparecer. Paradójicamente, su 
notable retraso puede sentar las bases 
para un futuro alternativo y sanar a 
Europa de la crisis generada por un 
desarrollo neoliberal insostenible: 
 
In una piccola provincia la gente 
pensa che la storia si produca 
altrove. Si aspetta che arrivi una 
scossa da un centro che non c’è 
più. Io giro per i paesi per vedere i 
segni della peste e anche quelli di 
una futura guarigione. […] Viviamo 
in un continente fermo, la nostra 
particolare fortuna è che siamo ai 
margini di questo continente. Il 
veleno che ha bloccato il sistema 
Europa non ci ha raggiunto del 
tutto. (Arminio, 2011: 125) 
 
[En una provincia pequeña la 
gente piensa que la historia se 
produce en otra parte. Se espera 
una conmoción proveniente de un 
centro que ya no existe más. 
Camino a través de estos pueblos 
restlessness’ (Brennan, 2005: 118) – a 
concept that is foregrounded by the 
close-up of a snail at the end of 
Arminio’s documentary Di mestiere 
faccio il paesologo [I am a ruralologist 
by trade], which accompanied the 
publication of Terracarne in 2011 
(Arminio and D’Ambrosio, 2011). At the 
same time, this does not necessarily 
mean that these empty villages are 
futureless, stagnant places doomed to 
disappear. Paradoxically, their 
ostensible backwardness can set the 
basis for an alternative future, and heal 
Europe from the crisis generated by 












In una piccola provincia la gente 
pensa che la storia si produca 
altrove. Si aspetta che arrivi una 
scossa da un centro che non c’è 
più. Io giro per i paesi per vedere i 
segni della peste e anche quelli di 
una futura guarigione. […] Viviamo 
in un continente fermo, la nostra 
particolare fortuna è che siamo ai 
margini di questo continente. Il 
veleno che ha bloccato il sistema 
Europa non ci ha raggiunto del 
tutto. (Arminio, 2011: 125) 
 
[In a small province, people think 
that history is produced elsewhere. 
They expect a shake-up from a 
centre that does not exist 
anymore. I walk through these 
towns to see the signs of the 
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para ver los signos de la plaga, 
pero también los de una futura 
sanación. [...] Vivimos en un 
continente estacionario, nuestro 
sino peculiar es que estamos en 
los márgenes de este continente. 
El veneno que ha bloqueado el 
sistema nervioso de Europa aún no 
nos alcanza del todo.] 
 
A pesar de evitar comunicar un 
mensaje político articulado, Arminio no 
se resiste a promover una redefinición 
radical de la noción de periferia, en la 
cual lo periférico se convierte en 
'aquello con mayor capacidad de 
escapar al impacto del centro y es de 
esa manera potencialmente capaz de 
desarrollarse independiente de éste' 
(Pereen, Stuit y Van Weyenberg, 
2016:5-6). 
 
Similar a los pueblos invisibles de 
Terracarne, la representación de 
Lampedusa en Fuego en el Mar es 
doble: por una parte, la isla se muestra 
como un lugar remoto, al que la 
modernización dejó atrás; por otra, la 
oposición misma entre centro y 
periferia es drásticamente cuestionada 
y debilitada, aunque en términos 
distintos a los de Terracarne (como se 
discutirá más adelante). Esta doble 
apreciación acerca de Lampedusa se 
ver reflejada por medio de las dos 
mitades en las cuales el documental se 
encuentra idealmente dividido: la vida 
diaria de los habitantes locales por una 
parte, las operaciones de rescate y 
detención de los migrantes por otra. 
En relación a los isleños, la vida en 
Lampedusa se presenta como arcaica, 
parsimoniosa y en contacto cercano 
con la naturaleza: por ejemplo, 
Samuele, de 12 años (uno de los 
plague, but also those of a future 
healing. We live in a motionless 
continent, our peculiar luck is that 
we are in the margins of this 
continent. The poison that blocked 
Europe’s nervous system hasn’t 




Despite stopping short of conveying an 
articulate political message, Arminio 
does not refrain from promoting a 
radical redefinition of the notion of 
periphery, whereby the peripheral 
becomes ‘that which is most able to 
escape the center’s impact and thus 
potentially capable of developing 
independently from it’ (Peeren, Stuit 
and Van Weyenberg, 2016: 5-6). 
 
 
Similar to the invisible villages in 
Terracarne, the representation of 
Lampedusa in Fire at Sea is two-fold: 
on the one hand, the island is partly 
depicted as a remote place, left behind 
by modernization; on the other, the 
very opposition between center and 
periphery is drastically questioned and 
undermined, although (as will be 
argued) in terms different from 
Terracarne. This double take on 
Lampedusa is reflected by the two 
halves in which the documentary is 
ideally divided: the everyday lives of 
the local inhabitants on the one hand, 
the operations for the rescuing and 
apprehension of migrants on the other. 
As far as the islanders are concerned, 
life in Lampedusa is presented as 
archaic, slow-paced, and in close 
contact with nature: for instance, 12-
year-old Samuele (one of the main 
characters in the film) spends long 









personajes principales del filme) pasa 
largas horas recorriendo los 
abandonados paisajes y disparándole a 
aves y cactus con su tirachinas casero; 
de igual manera, largas secuencias 
documentan las técnicas de buceo libre 
tradicionales utilizadas por un pescador 
local para sondear las profundidades 
del Mediterráneo en busca de erizos 
de mar. De forma significativa, tanto 
Samuele como el pescador a menudo 
exploran los escenarios naturales de 
Lampedusa de noche, iluminando su 
camino con una linterna, lo cual crea un 
marcado contraste simbólico con el 
potente foco utilizado por los 
rescatistas para localizar los botes de 
los migrantes por la noche. Como en el 
caso de Terracarne, se le asigna un rol 
central en el filme a los ancianos y sus 
rituales lentos, atemporales –basta con 
mencionar el cuidado obsesivo con el 
cual la abuela de Samuele limpia y 
cocina el pescado, o con el cual María 
(la madre del pescador) tiende su 
cama. Por último, la aparente distancia 
de la isla del centro globalizado se 
refuerza por medio de varios 
elementos adicionales: desde las 
antiguas canciones folclóricas sicilianas 
que la radio local toca a la divertida 
lucha de Samuele con el idioma inglés, 
lucha que se vuelve epítome de la 
resistencia de la isla a la globalización y 
a su lengua franca (irónicamente, los 
deberes escolares de la asignatura de 
Inglés de Samuele incluyen el leer un 
texto sobre Cristóbal Colón, lo cual 
también crea un contraste entre el 
imperialismo europeo y el muy distinto 
tipo de viaje marino emprendido por 
los migrantes). 
 
El aspecto arcaico y aislado de la isla se 
enfrenta de manera clara a lo que 
hours roaming the island’s barren 
landscapes and targeting birds and 
cacti with his handmade slingshot; 
likewise, lengthy sequences document 
the traditional free-diving techniques 
used by a local fisherman to plumb the 
depths of the Mediterranean in search 
for sea urchins. Significantly, both 
Samuele and the fisherman often 
explore Lampedusa’s natural sceneries 
during nighttime, lighting their way 
with a torch, which creates a stark 
symbolic contrast with the powerful 
beacon used by the rescuers to locate 
migrant boats at night. As was the case 
with Terracarne, a central role in the 
film is also assigned to the elderly and 
their slow, timeless rituals – suffice it to 
mention the obsessive care with which 
Samuele’s grandmother cleans and 
cooks fish, or with which Maria (the 
fisherman’s mother) makes her bed. 
Lastly, the island’s apparent distance 
from the globalized centre is stressed 
by a several additional elements: from 
the old Sicilian folk songs played by the 
local radio to Samuele’s amusing 
struggles with the English language, 
which epitomizes the island’s resistance 
to globalization and its lingua franca 
(ironically, Samuele’s English homework 
is reading a text about Christopher 
Columbus, which also creates a 
contrast between European imperialism 
and the very different kind of sea travel 








The archaic, secluded aspect of the 
island stands in clear opposition to 
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vemos en la otra mitad de 
Fuocoammare: técnicas de vigilancia 
sofisticadas, controles fronterizos 
militarizados, comunicaciones radiales 
en inglés entre rescatistas y migrantes 
(en contraste con el inglés precario 
tanto de la radio local como de 
Samuele). A pesar de su estatus 
aparentemente periférico que la hace 
“caerse del mapa de 
Europa” (Ponzanesi, 2016: 159), 
Lampedusa en realidad se encuentra 
en el centro mismo de un flujo 
migratorio global. No por azar la nota 
que presenta Rosi al inicio mismo del 
documental destaca la posición central 
– a menudo pasada por alto – de la isla 
entre África y Europa, exponiendo de 
esta manera la naturaleza relativa y lo 
dependiente de la perspectiva que 
resulta la noción de periferia: ‘L’isola di 
Lampedusa ha una superficie di 20 
km2, dista 70 miglia dalla costa 
africana, 120 miglia da quella siciliana’ 
[La isla de Lampedusa tiene una 
superficie de 20 kilómetros cuadrados, 
se encuentra a 70 millas de la costa 
africana y a 120 millas de la de Sicilia]. 
La intención de subrayar la forma en 
que Lampedusa se encuentra 
involucrada en las redes y conflictos 
globales se ve reforzada por el título 
mismo del documental, tomado de una 
canción folklórica siciliana acerca del 
bombardeo de la isla en 1943; al 
establecer un paralelo con la Segunda 
Guerra Mundial, Rosi intenta insinuar 
acerca de las implicancias globales de 
la actual militarización del 
Mediterráneo, en la cual Lampedusa 
juega por cierto un rol estratégico 
clave. En última instancia, el retrato 
díptico de Lampedusa en Fuego en el 
Mar socava cualquier dicotomía fija 
entre centro y periferia, y muestra 
what we see in the other half of 
Fuocoammare: sophisticated 
surveillance techniques, militarized 
border controls, radio communications 
in English between rescuers and 
migrants (in contrast with both the local 
radio and Samuele’s shaky English). 
Despite its seemingly peripheral status 
causing it to ‘fall off the map of Europe’ 
(Ponzanesi, 2016: 159), Lampedusa 
actually lies at the very centre of a 
global migratory flow. Not by chance, 
the note provided by Rosi at the very 
beginning of the documentary 
highlights the island’s often-overlooked 
central position between Africa and 
Europe, thus exposing the relative, 
perspectival nature of the notion of 
periphery: ‘L’isola di Lampedusa ha una 
superficie di 20 km2, dista 70 miglia 
dalla costa africana, 120 miglia da 
quella siciliana’ [The island of 
Lampedusa has a surface area of 20 
square kilometres, lies 70 miles from 
the African coast and 120 miles from 
that of Sicily]. The attempt to underline 
Lampedusa’s involvement in global 
networks and conflicts is reinforced by 
the very title of the documentary, which 
is taken from a Sicilian folk song about 
the bombing of the island in 1943; by 
establishing a parallel with World War 
II, Rosi hints at the global implications 
of the present militarization of the 
Mediterranean, in which Lampedusa 
plays of course a key strategic role. 
Ultimately, the two-fold portrait of 
Lampedusa in Fire at Sea undermines 
any fixed dichotomy between centre 
and periphery, and shows how the 
same place can fulfil both functions at 
the same time, depending on the 
perspective we take on it. Lampedusa 
is indeed a fitting example of the 
global cultural economy as defined by 









como el mismo lugar puede cumplir 
ambas funciones al mismo tiempo, 
dependiendo de la perspectiva con 
que lo miremos. Lampedusa es 
ciertamente un ejemplo adecuado de 
la economía cultural global según la 
define Appadurai, i.e. un "orden 
complejo, dislocado y repleto de 
yuxtaposiciones que ya no puede ser 
comprendido en términos de los 
modelos existentes basados en el 
binomio centro-periferia" (Appadurai, 
1996: 32); en particular, la circulación 
de personas y tecnologías 
(los ethnoscapes y technoscapes de 
Appadurai, respectivamente) se 
muestra prominentemente en el filme 
de Rosi como un fenómeno complejo y 
polifacético, cuyos patrones profundos 
a menudo son distintos a los de la 
superficie visible de la globalización. 
 
Aunque de maneras distintas, tanto 
Arminio como Rosi desafían los 
supuestos dominantes acerca de la 
periferia. En Terracarne, se presenta a 
los pueblos invisibles de Italia del sur 
como una alternativa sustentable al 
crecimiento capitalista, precisamente 
debido a su estatus periférico, su 
cualidad de anacrónica y su inmunidad 
al “veneno” de la globalización; por 
otra parte, en Fuego en el Mar, 
Lampedusa es presentada tanto como 
periferia y centro al mismo tiempo, 
ejemplificando así la naturaleza 
dislocada y contradictoria de la 
globalización misma. Sin embargo, 
ambas obras se apoyan en los 
asombrosos efectos perceptuales 
producidos por la visión periférica, 
según los definen Peeren, Stuit y  Van 
Weyenberg, 2016: resaltan aspectos de 
la realidad que usualmente se 
encuentran a los márgenes de nuestra 
Appadurai, i.e. a ‘complex, 
overlapping, disjunctive order that 
cannot any longer be understood in 
terms of existing center-periphery 
models’ (Appadurai, 1996: 32); in 
particular, the circulation of people and 
technologies (Appadurai’s ethnoscapes 
and technoscapes respectively) is 
foregrounded in Rosi’s film as a 
complex and multi-layered 
phenomenon, whose deeper patterns 











Albeit in different ways, both Arminio 
and Rosi challenge dominant 
assumptions about periphery. In 
Terracarne, the invisible villages of 
Southern Italy are championed as a 
sustainable alternative to capitalistic 
growth, precisely due to their 
peripheral status, anachronistic quality, 
and immunity to the ‘poison’ of 
globalization; in Fire at Sea, instead, 
Lampedusa is presented as both 
periphery and centre at the same time, 
thus exemplifying the disjunctive and 
contradictory nature of globalization 
itself. However, both works rely on the 
bewildering perceptual effects 
produced by peripheral vision, as 
defined by Peeren, Stuit and Van 
Weyenberg, 2016: they foreground 
aspects of reality that are usually at the 
margins of our vision, and invite the 
reader or viewer to ‘refocalize’ the 
relationship between centre and 
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visión, e invitan al lector o espectador a 
“refocalizar” la relación entre centro y 
periferia (para el uso del término 
narratológico de Bal en este contexto, 
cf. También Peeren, 2014).  Co mo lo 
demostrarán las próximas secciones, se 
hace aquí particularmente relevante el 
uso de metáforas visuales, dado el 
énfasis especial de Arminio y Rosi en 
las implicancias políticas de la visión y 
la invisibilidad.  
 
Reconfigurando la mirada 
‘Sono convinto che la scrittura sia un 
esercizio di percezione. E allora il mio 
andare nei paesi significa allenarmi a 
guardare il mondo che sta arrivando’ 
[Estoy convencido de que la escritura 
es un ejercicio de percepción. Y por 
tanto mi caminar por los pueblos 
significa entrenarme para poder ver el 
mundo que está llegando] (Arminio, 
2011: 223-224).  La importancia de la 
percepción y en particular de la visión, 
es de hecho un tema central a lo largo 
de Terracarne.  La primera página ya 
contiene una reflexión preliminar 
acerca de cómo el paesologo necesita 
refocalizar, necesita adquirir la 
perspectiva de un perro 
callejero: ‘L’uomo che va in giro per i 
paesi, il paesologo, in realtà è un cane, 
ha il punto di vista di un cane. […] 
L’osservazione del territorio è fatta da 
un animale affratellato ai suoi pericoli, 
al suo sgomento’ [El hombre que 
camina por los pueblos, el paesologo, 
en realidad es un perro – tiene el punto 
de vista de un perro. La observación 
del territorio es hecha por un animal 
aclimatado a sus peligros, a su 
consternación] (Arminio, 2011: 9). De 
manera significativa, la perspectiva a 
nivel de suelo de un perro callejero se 
evoca también al comienzo de otro 
periphery (on the use of Bal’s 
narratological term in this context, cf. 
also Peeren, 2014). As will be 
demonstrated in the following sections, 
the employment of visual metaphors is 
particularly relevant here, given 
Arminio’s and Rosi’s special emphasis 





Reconfiguring the gaze 
‘Sono convinto che la scrittura sia un 
esercizio di percezione. E allora il mio 
andare nei paesi significa allenarmi a 
guardare il mondo che sta arrivando’ 
[I’m persuaded that writing is an 
exercise in perception, so my walking 
around villages means training myself 
to see the world that is coming] 
(Arminio, 2011: 223-224). The 
importance of perception, and of vision 
in particular, is in fact a leitmotif 
throughout Terracarne. The very first 
page of the novel contains a 
preliminary reflection on how the 
paesologo needs to refocalize, taking 
the perspective of a stray dog: ‘L’uomo 
che va in giro per i paesi, il paesologo, 
in realtà è un cane, ha il punto di vista 
di un cane. […] L’osservazione del 
territorio è fatta da un animale 
affratellato ai suoi pericoli, al suo 
sgomento’ [The man who walks around 
villages, the rurarologist, is in fact a 
dog – he has the point of view of a 
dog. The observation of the territory is 
performed by an animal who is 
sympathetic with the territory’s own 
dangers, with its dismay] (Arminio, 
2011: 9). Significantly, the street-level 
perspective of the stray dog is also 
evoked at the beginning of another 
text based on peripheral vision and on 









texto basado en la visión periférica y en 
la refocalización de espacios 
descuidados (aunque unos muy 
distintos) – a saber, los Poemas Kala 
Ghoda (2004) del poeta indio Arun 
Kolatkar, cuyo primer texto es el 
monólogo de un ‘Pi-Dog’ o perro paria 
que vaga por las calles de Mumbai 
(Kolatkar, 2010: 71-81). Otro aspecto 
clave en el método de refocalización 
de Arminio yace en su énfasis 
recurrente en el verbo spongersi 
[asomarse], generalmente para 
observar el paisaje desde una ventana: 
 
Ieri sera leggevo un saggio che 
parlava dell’affacciarsi in Leopardi, 
un gesto che ricorre più volte nei 
canti. Oggi l’uomo non si affaccia e 
quando si distrae dal suo dentro è 
per infilarsi nel buco catodico. […] 
La nostra percezione è bloccata sul 
ronzio del contingente, niente 
movimenti di macchina, lo sguardo 
non si muove, non va in alto e poi 
in basso, non c’è espansione, 
allontanamento. (Arminio, 2011: 
30) 
 
[Ayer por la tarde estuve leyendo 
un ensayo sobre el acto de 
asomarse en Leopardi [poeta 
italiano del siglo XIX Giacomo 
Leopardi], un acto recurrente en su 
Canti. La gente hoy en día ya no se 
asoma y cuando se olvidan por un 
momento de sí mismos es sólo 
para introducirse en el tubo de 
rayos catódicos [el ver televisión]. 
Nuestra percepción está 
bloqueada por el zumbido de la 
contingencia: ningún movimiento 
de cámara, la mirada no se mueve, 
no sube ni baja, no hay expansión 
ni distanciamiento]. 
 
Io sogno una rivoluzione nella 
quale ciò che resta di noi si sporga 
the refocalization of neglected spaces 
(albeit very different ones) – namely the 
Kala Ghoda Poems (2004) by Indian 
poet Arun Kolatkar, whose first text is 
the monologue of a ‘Pi-Dog’ or pariah 
dog wandering around the streets of 
Mumbai (Kolatkar, 2010: 75-81). 
Another key aspect in Arminio’s 
refocalization method lies in his 
recurring emphasis on the verb 
sporgersi [to lean out], usually to 




Ieri sera leggevo un saggio che 
parlava dell’affacciarsi in Leopardi, 
un gesto che ricorre più volte nei 
canti. Oggi l’uomo non si affaccia e 
quando si distrae dal suo dentro è 
per infilarsi nel buco catodico. […] 
La nostra percezione è bloccata sul 
ronzio del contingente, niente 
movimenti di macchina, lo sguardo 
non si muove, non va in alto e poi 
in basso, non c’è espansione, 
allontanamento. (Arminio, 2011: 
30) 
 
[Yesterday evening I was reading 
an essay on the act of leaning out 
in Leopardi [19th-century Italian 
poet Giacomo Leopardi], a 
recurring gesture in his Canti. 
People nowadays don’t lean out 
anymore, and they only forget 
about themselves when they 
squeeze into the cathode ray tube 
[: when they watch TV]. Our 
perception is fixated on the buzz of 
contingency: no camera 
movements, the gaze does not 
move, it doesn’t go upwards nor 
downwards, there is no expansion, 
no distancing] 
Io sogno una rivoluzione nella 
quale ciò che resta di noi si sporga 
su quest’orlo, su questo baratro 
Alberto Godioli 
 




su quest’orlo, su questo baratro 
che si va allargando, […] e si metta 
in silenzio a guardare. (Arminio, 
2011: 328) 
 
[Yo sueño con una revolución en la 
que lo que queda de nosotros se 
asome a este borde, a este abismo 
que se alarga, observando en 
silencio]. 
 
El uso repetitivo de Arminio del verbo 
sporgersi apunta a una convergencia 
significativa con uno de los más 
influyentes autores italianos de la 
última década, Walter Siti. La última 
palabra de Il realismo è l’impossibile [El 
realismo es lo imposible, 2013], la 
reflexión más lúcida de Siti acerca del 
realismo en la era de los reality shows, 
es precisamente la misma: ‘Se dovessi 
trovare, per il realismo come lo 
intendo, un verbo riassuntivo, 
indicherei il verbo sporgersi’ [Si 
debiese buscar un verbo que resuma el 
realismo como yo lo entiendo, indicaría 
el verbo asomarse] (Siti, 2013: 79). Para 
Siti, asomarse significa principalmente 
‘denudarsi e mettersi in gioco’ 
[desnudase e involucrarse] (Siti, 2013: 
79), como lo confirma su preferencia 
por la autoficción: en su lugar, Arminio 
se refiere principalmente a la 
observación de la realidad externa. Sin 
embargo, en ambos autores el mismo 
verbo expresa un intento de apartarse 
de hábitos cognitivos y perceptuales 
para lograr así penetrar de manera 
temporal el muro de simulacros que 
nos separa de la realidad. 
 
La importancia de refocalizar y de 
‘asomarse’ desde hábitos perceptuales 
es también un tema clave en 
Fuocoammare, como lo sugiere uno de 
los episodios más memorables del 
che si va allargando, […] e si metta 




[I dream of a revolution in which 
whatever is left of ourselves will 
lean out from this edge, on this 
widening abyss, staring in silence] 
 
 
Arminio’s repeated use of the verb 
sporgersi points to a significant 
convergence with one of the most 
influential Italian authors over the last 
decade, Walter Siti. The last word of Il 
realismo è l’impossibile [Realism is the 
impossible, 2013], Siti’s most articulate 
reflection on realism in the age of 
reality shows, is precisely the same: ‘Se 
dovessi trovare, per il realismo come lo 
intendo, un verbo riassuntivo, 
indicherei il verbo sporgersi’ [If I had to 
find a verb that can summarize realism 
as I mean it, I would indicate the verb 
to lean out] (Siti, 2013: 79). Leaning 
out, for Siti, mostly means ‘denudarsi e 
mettersi in gioco’ [denude and expose 
oneself] (Siti, 2013: 79), as confirmed 
by his preference for autofiction; 
Arminio, instead, mainly refers to the 
observation of external reality. 
However, in both authors the same 
verb expresses an attempt to break 
away from cognitive and perceptual 
habits, in order to temporarily pierce 





The importance of refocalizing and 
‘leaning out’ from perceptual habits is 
also a key theme in Fuocoammare, as 
suggested by one of the most 









filme: el examen a la vista de Samuele, 
en el cual se le diagnostica ‘occhio 
pigro’ [ojo vago] y se le asigna una 
serie de ejercicios para poder superar 









[Fig. 1: Examen a la vista de Samuele, Rosi, 
2016a] 
 
Según lo admite el mismo director, el 
ojo vago de Samuele ‘resultó ser una 
metáfora del punto de vista vago que 
tenemos los occidentales hacia los 
migrantes’ (Rosi, 2016b: web); de la 
misma forma en el que el optometrista 
obliga al niño a mirar las cosas de una 
forma diferente por medio de un par 
de gafas especiales, el creador del 
documental intenta ‘activar el ojo vago 
de Europa al dejar perfectamente 
enfocada la realidad descuidada de 
sufrimiento e inhumanidad que se da 
en la frontera de Europa’ (Ponzanesi, 
2016: 161). Después de todo, tanto en 
su sentido literal como en el 
metafórico, la visión periférica ‘se 
memorable episodes in the film: 
Samuele’s eyesight test, in which he is 
diagnosed with an ‘occhio pigro’ [lazy 
eye] and assigned a series of exercises 









[Fig. 1: Samuele’s eyesight test, Rosi, 
2016a] 
 
As admitted by the director himself, 
Samuele’s lazy eye ‘proved to be a 
metaphor for the lazy point of view of 
us westerners towards the migrants’ 
(Rosi, 2016b: web); just like the optician 
forces the boy to look at things in a 
different way through a special pair of 
glasses, the documentary maker tries 
to ‘activate the lazy eye of Europe by 
bringing into sharp focus the neglected 
reality of suffering and inhumanity that 
happens at Europe’s border’ 
(Ponzanesi, 2016: 161). After all, both in 
its literal and in its metaphorical sense, 
peripheral vision ‘can be improved 
through training […]; the ability to see 
– or not to see – something is not fixed, 
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puede mejorar por medio del 
entrenamiento […]; la capacidad de ver 
– o de no ver – algo no es fija, sino que 
es susceptible al ejercicio y la 
habituación’ (Peeren, Stuit y Van 
Weyenberg, 2016: 17). Se alude 
también al desorden visual que nos 
impide percibir la realidad de la 
migración de otras maneras a lo largo 
del filme, como por ejemplo las 
escenas recurrentes en las que 
Samuele y sus amigos apuntan hacia 
objetivos invisibles con sus tirachinas o 
con ametralladoras imaginarias (Fig. 2) 
– una referencia clara a la invisibilidad 
de las tecnologías militares utilizadas 
para capturar y controlar a los 
migrantes. De manera más general, 
uno de los temas principales del filme 
es la total separación entre los 
lugareños (y por extensión, Europa) por 
una parte y los migrantes por otra; no 
es por casualidad que en la primera 
secuencia donde se muestra a los 
migrantes nuestra visión se halla 
opacada la mayor parte del tiempo por 
un cristal empañado (Fig. 3). Este 
desenfoque o ausencia de visión 
sistemático se encuentra en abierto 
contraste a la penetrante dimensión 
visual de las operaciones de rescate, 
captura y exploración: baste mencionar 
las sofisticadas tecnologías de 
vigilancia por medio de las cuales se 
rastrea a los migrantes, las fotografías 
en primer plano tomadas al 
desembarcar (Fig. 4) o incluso la 
conmovedora escena en la cual una 
joven migrante es sometida a un 




but susceptible to exercise and to 
habituation’ (Peeren, Stuit and Van 
Weyenberg, 2016: 17). The visual 
disorder preventing us from perceiving 
the reality of migration is also alluded 
to in other ways throughout the film, 
such as the recurring scenes in which 
Samuele and his friends aim at invisible 
targets with their slingshots or with 
imaginary machine guns (Fig. 2) – a 
clear reference to the invisibility of the 
military technologies employed to 
apprehend and control migrants. More 
generally, one of the film’s main 
themes is the complete separation 
between the locals (and, by extension, 
Europe) on the one hand, and the 
migrants on the other; not by chance, 
in the first sequence in which migrants 
are shown, our sight is clouded for 
most of the time by a steamy glass (Fig. 
3). This systematic blurring or absence 
of vision is openly set in contrast with 
the pervasive visual dimension of 
rescuing, apprehension and scanning 
operations: suffice it to mention the 
sophisticated surveillance technologies 
through which migrants are tracked, 
the closeup photographs taken upon 
landing (Fig. 4), or even the moving 
scene in which a young migrant woman 
undergoes ultrasound and learns the 

























[Fig. 2: Samuele y su amigo con sus 









[Fig. 3: un vidrio empañado nos separa de 









[Fig. 2: Samuele and his friend with their 









[Fig. 3: a steamy glass separates us from the 













[Fig. 4: Toma de fotografías a los migrantes 
luego de una operación de rescate, Rosi, 
2016a] 
 
Radares, cámaras y escáneres 
corporales tienen un claro efecto 
cosificante en los migrantes, el cual es 
en cierta medida replicado por la 
propia cámara de Rosi: la distinción 
entre el observador y el observado 
nunca se cuestiona realmente en 
Fuego en el Mar, y a los migrantes 
nunca se les da realmente una voz ni 
control alguno sobre la forma en que 
son representados. Este punto es 
considerado una de las grandes 
falencias del filme de Rosi: 
 
Fuego en el Mar ha sido 
ampliamente elogiado por ser tan 
perceptivo y pulido, tanto estética 
como políticamente. Sin embargo, 
a lo largo del filme nos 
encontramos del lado de Europa, 
[…] tenemos muy poco contacto 
con los migrantes mismos. En el 
filme no hablan: sólo escuchamos 
sus lamentos, cantos, clamores por 






[Fig. 4: Headshots of migrants being taken 
after rescue operation, Rosi, 2016a] 
 
 
Radars, cameras and bodyscans all 
have a clear objectifying effect on the 
migrants, which is to some extent 
replicated by Rosi’s own camera: the 
distinction between the observer and 
the observed is never actually 
questioned in Fire at Sea, and the 
migrants are never really given a voice 
or granted control over the way they 
are represented. This has been pointed 




Fire at Sea received wide acclaim 
for being so perceptive and 
aesthetically as well as politically 
accomplished. Yet we stand on the 
side of Europe throughout the film, 
[…] we have little contact with the 
migrants themselves. They do not 
speak in the film, we only hear 
their laments, chants, screams for 
help via the radar radio, their cries, 









gritos, su emoción durante su 
torneo de fútbol improvisado […]. 
Presentan un rostro, corrigiendo 
así nuestra percepción de que son 
sólo números, pero su posición 
subjetiva nunca pasa a primer 
plano. Esta es la elección del 
cineasta: la de no realizar una 
narración auto-etnográfica de esas 
historias para lograr así ofrecer una 
mayor consistencia en el lenguaje 
que utiliza, el cual es 
principalmente el dialecto siciliano 
mezclado con el italiano, un tema 
de coherencia en relación al sujeto 
al que fuera capaz de seguir, 
observar y utilizar como filtros para 
su visión mediada. (Ponzanesi, 
2015: 62-163) 
 
Estamos de acuerdo con Ponzanesi en 
que la cosificación de los migrantes en 
Fuego en el Mar es el resultado de una 
elección deliberada por parte del 
director. Sin embargo, desde nuestra 
perspectiva, la razón principal de esta 
elección no es la necesidad de una 
consistencia o coherencia lingüística; 
yace en realidad en el hecho de que el 
objetivo principal del filme no es 
realmente la migración per se, sino la 
forma que la migración se hace 
invisible o se vuelve objeto de un 
control visual unidireccional. En otras 
palabras, como lo confirma Rosi, Fuego 
en el Mar no es tanto una película 
sobre migración como lo es acerca de 
la división perceptual “entre la vida 
diaria de la gente y el mundo de los 
migrantes” (Rosi, 2016b: web) 
 
En la misma entrevista, Rosi identifica a 
los medios de comunicación como uno 
de los principales factores en crear y 
consolidar esta división: “Los medios 
de comunicación sólo se presentan en 
their excitement during their self-
organized football tournament […]. 
They offer a face, correcting 
therefore our perception of just 
numbers, but their subjective 
position never comes to the fore. 
This is the choice of the filmmaker: 
not to make an auto-ethnographic 
account of those stories in order to 
offer more consistency in the 
language he uses, which is mostly 
the Sicilian dialect mixed up with 
Italian, a question of coherence 
with regard to the subject that he 
would be able to follow, observe 
and use as filters for his mediated 




I agree with Ponzanesi that the 
objectification of the migrants in Fire at 
Sea is the result of a deliberate choice 
on the part of the director. In my view, 
however, the main reason behind this 
choice is not the need for linguistic 
consistency or coherence; it rather lies 
in the fact that the main focus of the 
film is not really on migration per se, 
but on the very way in which migration 
is either made invisible, or made the 
object of unidirectional visual control. 
In other words, as confirmed by Rosi, 
Fire at Sea is less a movie about 
migration than about the perceptual 
division ‘between the daily lives of the 
people and the world of the migrants’ 




In the same interview, Rosi identifies 
mass media as one of the main factors 
creating and consolidating this division: 
‘The media only turn up on the spot 
when there’s a tragedy in progress. But 
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el lugar cuando hay una tragedia en 
desarrollo. Pero cuando yo llegué, 
entre octubre y noviembre de 2014, 
[…] no existía esa invasión de 
migrantes de la que tan a menudo se 
habla” (Rosi, 2016b: web). Esta 
declaración resume de manera efectiva 
las dos maneras complementarias en 
que la cobertura mediática distorsiona 
la realidad de la migración, ocultándola 
a nuestros ojos a través de un 
paradójico proceso de 
“sobreexposición enceguecedora” 
(Peeren, 2014: 184): la migración es 
representada alternativamente como 
una amenaza (una “invasión”) o como 
una tragedia. Con Fuego en el Mar, 
Rosi intenta encontrar una alternativa al 
mismo tiempo tanto para el alarmismo 
como para el sensacionalismo 
humanitario, enfocándose en un 
aspecto que a menudo se pasa por 
alto: la forma misma en que la realidad 
de la migración se vuelve invisible, ya 
sea a través de una separación física 
entre nosotros y el aparato de control 
migratorio, o precisamente a través del 
lente distorsionador de la cobertura 
mediática. Respecto a esto, la 
estrategia de Rosi es bastante similar a 
la que caracteriza a las “películas de 
no-guerra” [Unwar films] según las 
define Alisa Lebow: al observar “lo 
cotidiano, lo trivial, lo ‘algo pequeño y 
cercano’”, las películas de no-guerra 
escapan a la dicotomía entre la 
propaganda pro-bélica y los 
documentales antibélicos, y se 
esfuerzan por “hacer perceptible lo 
imperceptible”; exponen a “los 
ignorados, los invisibles, los 
inadvertidos que la guerra produce, en 
lugar de su ‘atracción principal’. No es 
que las películas en sí deban ser vistas 
como errores inconscientes, sino que 
when I arrived, between October and 
November 2014, […] there wasn’t that 
invasion of migrants that is talked 
about so often’ (Rosi, 2016b: web). This 
statement effectively summarizes the 
two complementary ways in which 
media coverage distorts the reality of 
migration, and conceals it from our 
eyes through a paradoxical process of 
‘blinding overexposure’ (Peeren, 2014: 
184): migration is alternately 
represented either as a threat (an 
‘invasion’) or as a tragedy. With Fire at 
Sea, Rosi tries to find an alternative to 
both scaremongering and humanitarian 
sensationalism, by focusing on an 
aspect that is usually overlooked – 
namely the very way in which the reality 
of migration is made invisible, either 
through the physical separation 
between us and the apparatus of 
migration control, or precisely through 
the deforming lenses of media 
coverage. In this respect, Rosi’s 
strategy is quite similar to the one that 
characterizes ‘Unwar Films’ as defined 
by Alisa Lebow: by looking ‘at the 
quotidian, the uneventful, the 
“something small nearby”’, unwar films 
escape the dichotomy between pro-
war propaganda and anti-war 
documentary, and endeavour to ‘make 
the imperceptible perceptible’; they 
expose ‘the unnoticed, the invisibles, 
the overlooked that war produces, 
rather than its “main attraction”. It is 
not that the films themselves are to be 
seen as unconscious errors, but they 
represent, in effect, a “slip” in the 
general narrative of war and can, upon 
reflection, lead to its exposure’ (Lebow, 
2015: 461, 463). Likewise, Rosi’s 
unilateral representation of the 
migrants should not be interpreted as 
an ‘unconscious error’ or as a mere 









representan de hecho un ‘desliz’ en la 
narrativa general de la guerra y 
podrían, con reflexión, conducir a su 
exposición” (Lebow, 2015: 461, 463). 
De la misma manera, la representación 
unilateral por parte de Rosi de los 
migrantes no debiera ser interpretada 
como un “error inconsciente” o como 
un simple tema de consistencia 
estética, sino como parte de una 
estrategia para exponer los procesos 
imperceptibles a través de los cuales la 
migración se vuelve invisible. 
 
Realidad invisible: Más allá de Calvino 
 
Tanto en Arminio como en Rosi, el uso 
frecuente de la palabra “invisible” 
refiere de manera explícita a uno de los 
clásicos del postmodernismo italiano: 
Le città invisibili [Las ciudades 
invisibles, 1972] de Italo Calvino. La 
expresión “paesi invisibili” (pueblos 
invisibles) en el subtítulo de Terracarne 
representa un homenaje a Calvino, 
como lo confirma una referencia 
directa en la primera sección del libro: 
‘si viene tutti dallo stesso posto, dalla 
stessa città invisibile. Calvino ne aveva 
immaginate tante, se n’è realizzata una 
sola’ [todos venimos del mismo lugar, 
de la misma ciudad invisible. Calvino 
había imaginado muchas, sólo una se 
volvió realidad] (Arminio, 2011: 14). De 
la misma manera, en la “Declaración 
del Director” que acompaña a Sacro 
GRA [Santo GRA], su documental del 
año 2013 acerca del camino orbital que 
rodea a la ciudad de Roma, Rosi 
reconoce su deuda para con el interés 
de Calvino en la invisibilidad: ‘Mentre 
cercavo le location del film, in tutti quei 
mesi passati intorno al Grande 
Raccordo Anulare, ho portato con me 
Le città invisibili di Calvino. […] Questa 
question of aesthetic consistency, but 
rather as part of a strategy to expose 
the imperceptible processes through 











Invisible reality: Beyond Calvino 
 
In both Arminio and Rosi, the frequent 
use of the word ‘invisible’ explicitly 
draws on one of the classics of Italian 
postmodernism, Italo Calvino’s Le città 
invisibili [Invisible Cities, 1972]. The 
expression ‘paesi invisibili’ [invisible 
villages] in the subtitle of Terracarne is 
meant as an homage to Calvino, as 
confirmed by a direct reference in the 
first section of the book: ‘si viene tutti 
dallo stesso posto, dalla stessa città 
invisibile. Calvino ne aveva immaginate 
tante, se n’è realizzata una sola’ [we all 
come from the same place, from the 
same invisible city. Calvino had 
imagined many of them, only one 
actually came to existence] (Arminio, 
2011: 14). Similarly, in the ‘Director’s 
Statement’ accompanying Sacro GRA 
[Holy GRA], his 2013 documentary on 
the orbital road surrounding the city of 
Rome, Rosi acknowledges his debt 
towards Calvino’s interest in invisibility: 
‘Mentre cercavo le location del film, in 
tutti quei mesi passati intorno al 
Grande Raccordo Anulare, ho portato 
con me Le città invisibili di Calvino. […] 
Questa guida letteraria ed esistenziale 
mi è stata di conforto e di stimolo nei 
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guida letteraria ed esistenziale mi è 
stata di conforto e di stimolo nei tanti 
mesi di lavorazione del film, quando il 
vero GRA sembrava sfuggirmi, più 
invisibile che mai’ [Mientras buscaba 
ubicaciones para el filme, durante 
todos esos meses que pasé alrededor 
del Grande Raccordo Anulare, llevé 
siempre Las Ciudades Invisibles de 
Italo Calvino conmigo. [...] El libro me 
guió durante los muchos meses de 
trabajo en el filme cuando el GRA real 
parecía eludirme, más invisible que 
nunca] (Rosi, 2013: web). Sin embargo, 
al mismo tiempo, el uso del concepto 
de invisibilidad de Rosi y de Arminio es 
bastante diferente al de Calvino; para 
aclarar este punto, debemos hacer una 
breve digresión acerca de la poética 
propia de Calvino. 
Como lo sostiene Maria Beville, “el 
ethos del libro [Las Ciudades Invisibles] 
y sus topoi son definitivamente 
postmodernos, evadiendo lo real a 
toda costa” (Beville, 2013: 610); lo 
invisible de Calvino está estrictamente 
relacionado con el reino de lo 
imaginario y lo abstracto, de acuerdo a 
la idea postmodernista de que la 
literatura y el lenguaje no tienen un 
acceso directo a la realidad, sino que 
sólo pueden apuntar hacia el lenguaje 
mismo. El libro incluye 55 
descripciones breves de ciudades 
imaginarias, donde cada una 
representa una combinación de 
características abstractas: las ciudades 
están distribuidas equitativamente 
entre 11 categorías generales 
(“Ciudades y Memoria”, “Ciudades y 
Deseo”, “Ciudades y Signos”, etc.) y se 
ubican en el libro de acuerdo a criterios 
matemáticos precisos. En la poética de 
Calvino, el conocimiento sólo es 
posible a través de un proceso de 
tanti mesi di lavorazione del film, 
quando il vero GRA sembrava 
sfuggirmi, più invisibile che mai’ [When 
I was scouting locations for the film, 
during all those months spent around 
the Grande Raccordo Anulare, I carried 
Italo Calvino’s Invisible Cities with me. 
The book led me forward during the 
many months working on the film when 
the real GRA seemed to elude me, 
more invisible than ever] (Rosi, 2013: 
web). At the same time, however, Rosi 
and Arminio’s use of the notion of 
invisibility is quite different from 
Calvino’s; in order to clarify this point, a 
short digression on Calvino’s own 
poetics is necessary. 
As stated by Maria Beville, ‘the ethos of 
the book [Invisible Cities] and its topos 
are definitively postmodern, evading 
the real at all costs’ (Beville, 2013: 610); 
Calvino’s invisible is strictly related to 
the realm of the imaginary and the 
abstract, in compliance with the 
postmodernist idea that literature and 
language have no direct access to 
reality, but can only refer back to 
language itself. The book features 55 
short descriptions of imaginary cities, 
each one representing a combination 
of abstract features; the cities are 
equally distributed among 11 general 
categories (‘Cities and Memory’, ‘Cities 
and Desire’, ‘Cities and Signs’, etc.), 
and they are situated in the volume 
according to precise mathematical 
criteria. In Calvino’s poetics, knowledge 
is only possible through a process of 
abstraction, moving from the weight 
and chaos of reality to the geometrical 
lightness of the imagination: ‘My 
working method has more often than 
not involved the subtraction of weight. 
I have tried to remove weight, 
sometimes from people, sometimes 









abstracción, pasando del peso y caos 
de la realidad a ligereza geométrica de 
la imaginación: “Mi método de trabajo 
tiene que ver muy a menudo con la 
reducción de peso. He tratado de 
quitar peso, a veces de la gente, a 
veces de los cuerpos celestes, a veces 
de las ciudades; por sobre todo he 
intentado reducir el peso de la 
estructura de las historias y del 
lenguaje” (Calvino, 1988: 3). Quizás 
este proceso se logra ilustrar mejor a 
través de las reflexiones metaliterarias 
del narrador en Il cavaliere 
inesistente [El Caballero Inexistente] 
(1959), donde las aventuras de los 
personajes son reemplazadas por 
símbolos geométricos 
simplificados: ‘Traccio sulla carta una 
linea dritta, ogni tanto spezzata da 
angoli; ed è il percorso di Agilulfo. 
Quest’altra linea tutta ghirigori e 
andirivieni è il cammino di Gurdulù’ 
[Trazos sobre el papel una línea recta 
con curvas ocasionales, y es la ruta de 
Agilulfo.  Esta otra línea, toda 
garabatos y vaivenes, es la 
de Gurdulú.] (Calvino, 1991: 357-
58); ‘Disegno ora tante frecce 
incrociate in tutte le direzioni per 
significare che in questo puntro tra la 
balena e la nave si svolge un’accanita 
battaglia’ [Ahora dibujo muchas flechas 
entrecruzadas en todas direcciones 
para mostrar que fue en este 
punto donde se desarrolló una salvaje 
batalla entre la ballena y el barco] 
(Calvino, 1991: 373). 
 
El paso de Calvino de lo real a lo 
imaginario, de lo visible a lo invisible, 
se manifiesta a través de la idea de que 
sólo podemos conocer (y hablar de) el 
mundo a través de sistemas abstractos 
de signos. Cuando caminamos a través 
from heavenly bodies, sometimes from 
cities; above all I have tried to remove 
weight from the structure of stories and 
from language’ (Calvino, 1988: 3). This 
process is perhaps best illustrated by 
the metaliterary reflections of the 
narrator in Il cavaliere inesistente [The 
Nonexistent Knight] (1959), where the 
characters’ adventures are replaced by 
simplified geometrical symbols: 
‘Traccio sulla carta una linea dritta, ogni 
tanto spezzata da angoli; ed è il 
percorso di Agilulfo. Quest’altra linea 
tutta ghirigori e andirivieni è il 
cammino di Gurdulù’ [On my paper I 
trace a straight line with occasional 
curves, and this is Agilulf’s route. This 
other line al twirls and zigzags is 
Gurduloo’s] (Calvino, 1991: 357-58); 
‘Disegno ora tante frecce incrociate in 
tutte le direzioni per significare che in 
questo puntro tra la balena e la nave si 
svolge un’accanita battaglia’ [Now I’m 
drawing a crisscross of arrows to show 
that at this point there was a savage 
battle between whale and ship] 













Calvino’s shift from reality to the 
imaginary, from the visible to the 
invisible, is prompted by the idea that 
we can only know (and talk about) the 
world through abstract systems of 
signs. When we walk through a city we 
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de una ciudad no experimentamos 
verdaderamente su realidad inmediata; 
en su lugar la filtramos a través de 
nuestros sistemas culturales, 
lingüísticos y ampliamente semióticos. 
Este concepto se encuentra claramente 
ejemplificado en la descripción que 
hace Calvino de la ciudad de Tamara, 
la primera de la serie ‘Le città e i segni’ 
[Ciudades y Signos]: 
 
Lo sguardo percorre le vie come 
pagine scritte: la città dice tutto 
quelli che devi pensare, ti fa 
ripetere il suo discorso, e mentre 
credi di visitare Tamara non fai che 
registrare i nomi con cui essa 
definisce se stessa e tutte le sue 
parti. Come veramente sia la città 
sotto questo fitto involucro di 
segni, cosa contenga o nasconda, 
l’uomo esce da Tamara senza 
averlo saputo (Calvino, 1972: 22) 
 
[La mirada recorre las calles como 
páginas escritas: la ciudad dice 
todo lo que debes pensar, te hace 
repetir su discurso, y mientras 
crees que visitas Tamara, no haces 
sino registrar los nombres con los 
cuales se define a sí misma y a 
todas sus partes. Cómo es 
verdaderamente la ciudad bajo 
esta apretada envoltura de signos, 
qué contiene o esconde, el 
hombre sale de Tamara sin haberlo 
sabido. (Calvino, 1974: 13-14] 
 
 
Según la mirada de Calvino, la ciudad 
imaginaria (invisible) de Tamara 
condensa un proceso que 
adicionalmente regula nuestra 
experiencia cotidiana de los espacios 
“reales”. Como lo afirmó el autor 
mismo en una entrevista en 1974, las 
calles de París pueden ser de hecho 
do not really see experience its 
immediate reality – we rather filter it 
through our cultural, linguistic, and 
broadly semiotic systems. This notion is 
well exemplified by Calvino’s 
description of the city of Tamara, the 
first in the series ‘Le città e i segni’ 




Lo sguardo percorre le vie come 
pagine scritte: la città dice tutto 
quelli che devi pensare, ti fa 
ripetere il suo discorso, e mentre 
credi di visitare Tamara non fai che 
registrare i nomi con cui essa 
definisce se stessa e tutte le sue 
parti. Come veramente sia la città 
sotto questo fitto involucro di 
segni, cosa contenga o nasconda, 
l’uomo esce da Tamara senza 
averlo saputo (Calvino, 1972: 22) 
 
[Your gaze scans the streets as if 
they were written pages: the city 
says everything you must think, 
makes you repeat her discourse, 
and while you believe you are 
visiting Tamara you are only 
recording the names with which 
she defines herself and all her 
parts. However the city may really 
be, beneath this thick coating of 
signs, whatever it may contain or 
conceal, you leave Tamara without 
having discovered it. (Calvino, 
1974: 13-14)] 
 
In Calvino’s view, the imaginary 
(invisible) city of Tamara condensates a 
process that also regulates our 
everyday experience of ‘real’ spaces. 
As the author himself declared in a 
1974 interview, the streets of Paris can 
in fact be compared to written pages, 
just like those of Tamara: 









comparadas a páginas escritas, al igual 
que las de Tamara: 
 
París ha sido ya el paisaje interno 
de una parte tan grande de la 
literatura universal, de tantos libros 
que todos hemos leído y que han 
influido en nuestras vidas. Antes 
de ser una ciudad del mundo real, 
París, para mí, al igual que para 
millones de otras personas en 
todos los países, ha sido una 
ciudad a la cual he imaginado a 
través de los libros, una ciudad de 
la que te adueñas al leer. [...] Tanto 
Roma como París son ciudades 
acerca de las cuales es difícil decir 
algo que no haya sido ya dicho; 
incluso sus nuevas facetas, cada 
cambio que sufren, 
inmediatamente encuentran un 
coro de comentaristas prontos a 
hacerlos notar. (Calvino, 2003: 
167-168) 
 
Tanto Tamara como París encarnan un 
principio postmodernista fundamental: 
el mundo está completamente 
mapeado y sobresaturado de signos; 
sólo podemos experimentar un lugar a 
través de lo que ya ha sido y siempre 
ha sido dicho o escrito acerca de él. De 
hecho, como lo señala Bertrand 
Westphal en su influyente 
libro Geocrítica: Espacios Reales y 
Ficticios, los escritos de Calvino dan fe 
del "demasiado lleno mundo de la 
geografía literaria postmoderna", 
donde "los espacios en blanco del 
mapa se llenan tan rápidamente como 
los espacios en blanco de la página" 
(Westphal, 2011: 83 y 155).  Si el 
mundo es un laberinto de signos tan 
caótico, necesitamos entonces un 
grado mayor de abstracción y 
geometrización para poder brindarle 




Paris has already been the inner 
landscape of such a huge part of 
world literature, of so many books 
that we have all read, and that 
have counted in our lives. Before 
being a city of the real world, Paris 
for me, as for millions of other 
people in every country, has been 
a city that I have imagined through 
books, a city that you appropriate 
when you read. […] Both Rome 
and Paris are cities about which it 
is difficult to say anything that has 
not already been said; and even 
their new aspects, every change 
they undergo, immediately finds a 
chorus of commentators ready to 





Both Tamara and Paris embody a 
fundamental postmodernist tenet – the 
world is entirely mapped and over-
saturated with signs; we can only 
experience a place through what has 
always-already been said or written 
about it. Indeed, as noted by Bertrand 
Westphal in his influential book 
Geocriticism: Real and Fictional Spaces, 
Calvino’s writings attest to the ‘too-full 
world of postmodern literary 
geography’, where ‘the white spaces of 
the map are filled in as quickly as the 
white spaces on the page’ (Westphal, 
2011: 83 and 155). If the world is such a 
chaotic labyrinth of signs, then we need 
a further degree of abstraction and 
geometrization to put some order into 
it. Calvino’s invisible and imaginary 
cities are the result of this process – 
one that moves from chaos to order, 
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e imaginarias de Calvino son el 
resultado de este proceso: uno que 
pasa del caos al orden, mientras que al 
mismo tiempo (como el autor bien lo 
sabe) acusa de lo imposible que resulta 
para la literatura el derribar las 
múltiples capas semióticas que nos 
separan de la realidad. 
 
Avanzando a partir de este desvío 
Calviniano, nos encontramos ahora en 
una mejor posición para poder apreciar 
la distancia entre Rosi y Arminio por un 
lado y su punto de referencia común 
por el otro. En primer lugar, al 
contrario que Calvino, Rosi y 
Arminio no tratan a la invisibilidad 
como como un espacio abstracto 
donde la imaginación puede correr 
desbocada, sino como el resultado de 
un proceso sociopolítico concreto, el 
cual resalta ciertos aspectos de la 
realidad a costa de otros. En sus obras, 
lo invisible es en realidad un sinónimo 
genérico para lo espectral, esto es, una 
presencia inquietante que siempre 
regresa, pese a haber sido descuidada 
por la sociedad.3 El proceso a través 
del cual los pueblos abandonados de 
Arminio y los migrantes de Rosi se 
hacen invisibles para la sociedad 
puede ser definido como una forma de 
espectralización; no es por azar que el 
término “fantasma” se utiliza de 
manera explícita en Terracarne (‘adesso 
puoi vagare nei paesi come un 
fantasma tra i fantasmi’ [ahora puedes 
vagar por los pueblos como un 
fantasma entre fantasmas], Arminio, 
2011: 79). Al volver a hacer visibles 
while at the same time (as the author is 
well aware of) sanctions the 
impossibility for literature to tear down 
the multiple semiotic layers that 





Building on this Calvinian detour, we 
are now in a better position to 
appreciate the distance between Rosi 
and Arminio on the one hand, and their 
common reference point on the other. 
First of all, unlike Calvino, Rosi and 
Arminio do not address invisibility as 
the abstract realm of a free play of the 
imagination, but rather as the result of 
a concrete socio-political process, 
which foregrounds certain aspects of 
reality at the expense of others. In their 
works, the invisible is actually a generic 
synonym for the spectral, i.e. a 
haunting presence that keeps returning 
despite being socially neglected.7 The 
process through which Arminio’s 
abandoned villages and Rosi’s migrants 
are made invisible to society can be 
defined as a form of spectralization; not 
by chance, the term ‘ghost’ is explicitly 
used in Terracarne (‘adesso puoi 
vagare nei paesi come un fantasma tra i 
fantasmi’ [you can now wander through 
villages like a ghost among ghosts], 
Arminio, 2011: 79). By making those 
phantoms visible again, both authors 
‘address the way certain subjectivities 
have been marginalized and disavowed 
in order to establish and uphold a 
particular norm, as well as the way such 
                                                     
3 Para una introducción general a la espectralidad, ver Peeren y Pilar Blanco, 2013. “ 
 
7 For a general introduction to spectrality, cf. Peeren and Pilar Blanco, 2013. 









esos fantasmas, ambos autores "hacen 
referencia a la forma en que ciertas 
subjetividades han sido marginadas y 
repudiadas de manera de establecer y 
mantener una norma en particular, al 
igual que la forma en que tales 
subjetividades nunca podrán ser 
eliminadas completamente, sino que 
insisten en reaparecer, perturbando la 
norma" (Del Pilar Blanco y Peeren, 
2013: 309-310). Junto a la 
espectralidad, otro tipo de invisibilidad 
que se relaciona tanto con Terracarne 
como con Fuego en el Mar es la 
avisualidad: esto es, de acuerdo a la 
definición de Akira Lippit, la cualidad 
de algo que se encuentra “presente 
ante la visión, disponible para ser 
visto”, pero que al mismo tiempo 
“permanece, de una forma 
profundamente irreductible, sin ser 
visto” (Lippit, 2005: 32). En un ensayo 
de 2014, Peeren aplicó directamente la 
noción de avisualidad a la migración: la 
invisibilidad social de los migrantes 
coexiste con (es causada por) su 
visibilidad excesiva debido a una 
sobreexposición mediática 
sensacionalista, encarnando así la 
“paradoja de la avisualidad”: “lo que 
hace que se ignore lo avisual es su 
excesiva visibilidad, una materialidad 
sobrecogedora o amenazante que lo 
ojos no pueden o no quieren recibir – 
una visión enceguecedora” (Peeren, 
2015: 177). 
 
Más adelante retomaremos la discusión 
sobre los efectos del sensacionalismo 
mediático y sobre cómo el film de Rosi 
responde a éste. Por lo pronto, es 
importante destacar que tanto Rosi 
como Arminio manejan la noción de 
invisibilidad de forma muy distinta a la 
de Calvino: para ellos la invisibilidad es 
subjectivities can never be completely 
erased but insist on reappearing to 
trouble the norm’ (Del Pilar Blanco and 
Peeren, 2013: 309-310). Alongside 
spectrality, another kind of invisibility 
that relates to Terracarne as well as to 
Fire at Sea is avisuality: namely, 
according to Akira Lippit’s definition, 
the quality of something that is 
‘presented to vision, there to be seen’, 
but at the same time ‘remains, in a 
profoundly irreducible manner, unseen’ 
(Lippit, 2005: 32). In a 2014 essay, 
Peeren directly applied the notion of 
avisuality to migration – the migrants’ 
social invisibility coexists (is caused by) 
their excessive visibility through 
sensationalistic media overexposure, 
thus embodying the ‘paradox of 
avisuality’: ‘what causes the avisual to 
be disavowed is its excessive visibility, 
an overwhelming or threatening 
materiality that the eyes cannot or do 
not want to take in—a blinding sight’ 













We will return later on to the effects of 
media sensationalism, and to how 
Rosi’s film responds to it. For the time 
being, it is important to stress that both 
Rosi and Arminio handle the notion of 
invisibility in a way that is quite 
different from Calvino – invisibility is 
the outcome of a socially constructed 
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el resultado de un proceso de 
construcción social y dista mucho de 
implicar un vuelo imaginativo. Esto 
además conduce a Rosi y Arminio a 
rechazar el supuesto típicamente 
postmodernista de Calvino de que el 
mundo está completamente saturado 
de signos y simulacros y que, por 
tanto, la realidad es inaccesible. Al 
contrario que Calvino, tanto Rosi como 
Arminio se enfocan principalmente en 
espacios inexplorados y olvidados, en 
un intento de apartarse del imperio de 
los signos y de acercarse a la realidad 
más allá de éste. Por ejemplo, en 
Terracarne, Arminio contrasta la 
realidad de sus pueblos invisibles con 
las penetrantes apariciones de la 
“società dello spettacolo” o “della 
fiction, dei reality” [sociedad del 
espectáculo; sociedad de la ficción y 
los reality shows] (Arminio, 2011: 140, 
310). En algunos pasajes del libro, la 
refocalización que la visión periférica 
permite parece coincidir con una 
perspectiva objetiva e irrestricta del 
mundo: ‘Il paese voleva uno sguardo 
senza filtri e l’ha ottenuto. […] Questa è 
la mercanzia di chi osserva 
onestamente, di chi lavora senza 
padroni’ [“El pueblo quería una mirada 
sin filtro y la obtuvo; esta es la 
mercancía de quien observa 
honestamente, de quien trabaja sin 
jefe"] (Arminio, 2011: 227).  Se puede 
percibir una similar inclinación hacia la 
objetividad en el estilo observacional 
de Rosi, en su intento de capturar la 
“realidad” de un lugar (“el GRA real”, 
como lo muestra el texto citado 
previamente). 
 
Este aspecto de las obras de Arminio y 
Rosi se logra comprender mejor al 
enmarcarlo dentro del actual debate 
process, and is far from implying a 
flight into imagination. This also leads 
Rosi and Arminio to reject Calvino’s 
typically postmodernist assumption 
that the world is entirely filled with 
signs and simulacra, and that reality is 
therefore not accessible. Contrary to 
Calvino, both Arminio and Rosi focus 
on ostensibly uncharted and forgotten 
spaces, in the attempt to break away 
from the empire of signs and get closer 
to the reality beyond it. In Terracarne, 
for instance, Arminio contrasts the 
reality of his invisible villages with the 
pervasive appearances of the ‘società 
dello spettacolo’ or ‘della fiction, dei 
reality’ [society of spectacle; society of 
fiction and reality shows] (Arminio, 
2011: 140, 310). In some passages of 
the book, the refocalization made 
possible by peripheral vision seems to 
coincide with an objective, unfettered 
point of view on the world: ‘Il paese 
voleva uno sguardo senza filtri e l’ha 
ottenuto. […] Questa è la mercanzia di 
chi osserva onestamente, di chi lavora 
senza padroni’ [The village wanted an 
unfiltered gaze, and it obtained it; this 
is the merchandise of those who 
observe honestly, of those who work 
without a boss] (Arminio, 2011: 227). A 
similar pull towards objectivity can also 
be perceived in Rosi’s observational 
style, in his attempt to capture the 
‘reality’ of a place (‘the real GRA’, as 







This aspect of Arminio and Rosi’s work 
is best understood in the framework of 
the ongoing debate on ‘New Realism’ 









acerca del “Nuevo Realismo” y el 
supuesto fin del postmodernismo. En 
su Manifiesto del Nuevo 
Realismo (2014), el filósofo italiano 
Maurizio Ferraris comienza destacando 
el “ataque contra la realidad" 
perpetrado por el postmodernismo, el 
cual eventualmente (aunque de manera 
involuntaria) llevó al triunfo del 
“populismo mediático” y a la 
metamorfosis del “mundo real" en un 
“reality show”: 
 
El mundo real ciertamente ha 
llegado a ser una fábula, es más –
lo veremos dentro de poco– ha 
llegado a ser un reality, pero el 
resultado ha sido el populismo 
mediático, un sistema en el cual 
(con tal que se tenga el poder para 
ello) se puede pretender hacer 
creer cualquier cosa. En los 
noticiarios televisivos y en los talk 
shows se ha asistido al reino del 
“no hay hechos, sólo 
interpretaciones”, que –con lo que 
desgraciadamente es un hecho, no 
una interpretación– ha mostrado 
su significado auténtico: “La razón 
del más fuerte es siempre la 
mejor”. Pero tenemos que 
vérnosla con una circunstancia 
peculiar. El postmodernismo se 
retrae, filosófica e 
ideológicamente, no porque haya 
errado en sus objetivos sino, 
justamente, por lo contrario, 
porque ha dado en el blanco 
demasiado certeramente. (Ferraris, 
2014: 3). 
 
De acuerdo a Ferraris y otros varios 
teóricos4, el postmodernismo se ha 
and the alleged end of postmodernism. 
In his Manifesto of New Realism (2014), 
Italian philosopher Maurizio Ferraris 
starts by highlighting the ‘attack on 
reality’ perpetrated by postmodernism, 
which eventually (if unwillingly) led to 
the triumph of ‘media populism’ and to 
the metamorphosis of the ‘real world’ 





The real world has certainly 
become a tale or, rather—as we 
shall see—it became a reality 
show; but the outcome was media 
populism, namely, a system in 
which (if one has such power) one 
can claim to make people believe 
anything. In news broadcasts and 
talk shows we did witness the 
realm of the ‘no facts, only 
interpretations’ that—in what 
unfortunately is a fact and not an 
interpretation—then showed its 
true meaning: ‘the argument of the 
strongest is always the best.’ 
Therefore, we now deal with a 
peculiar circumstance. 
Postmodernism is retreating, both 
philosophically and ideologically, 
not because it missed its goals but, 
on the contrary, precisely because 







According to Ferraris as well as several 
other theorists,8 postmodernism has 
                                                     
4 Rudrum y Stavris, 2015, ofrece una buena visión general sobre el debate acerca del fin del postmodernismo. 
 
8 A good overview of the debate on the end of postmodernism is provided by Rudrum and Stavris, 2015. 
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“retraído” significativamente durante 
las últimas décadas, dando lugar a una 
famosa tendencia llamada por el crítico 
de arte Hal Foster el “Retorno de lo 
Real”. Ferraris identifica el comienzo 
del siglo XXI como un punto de 
inflexión emblemático de la marcha 
hacia el nuevo realismo: 
 
Eso que llamo “nuevo realismo” 
es, en efecto, antes que todo, la 
toma de razón de un viraje. La 
experiencia histórica de los 
populismos mediáticos, de las 
guerras post 11 de septiembre del 
año 2001 y de la reciente crisis 
crediticia, han significado un 
pesadísimo desmentido de 
aquellos que, según mi parecer, 
son los dos dogmas de lo 
postmoderno: 1. Que toda la 
realidad está socialmente 
construida y que es infinitamente 
manipulable, y 2. Que la verdad es 
una noción inútil porque la 
solidaridad es más importante que 
la objetividad. Las necesidades 
reales, las vidas y las muertes 
reales, que no soportan ser 
reducidas a simples 
interpretaciones, han hecho valer 
sus derechos, confirmando la idea 
que el realismo (así como su 
contrario) posee implicancias no 
simplemente cognoscitivas, sino 
también éticas y políticas. (Ferraris, 
2014: xiv-xv) 
 
Como lo demuestra Raffaele 
Donnarumma en su reciente libro 
Ipermodernità (Donnarumma, 2014), 
los avances más importantes en la 
literatura y el cine italianos desde fines 
de los años noventa pueden ser 
examinados con buenos resultados a la 
luz de este retorno a la realidad más 
amplio dentro de la cultura occidental; 
been ‘retreating’ significantly over the 
last few decades, giving way to a trend 
that was famously labelled by art critic 
Hal Foster as a ‘Return of the Real’. 
Ferraris identifies the beginning of the 
21st century as an emblematic turning 
point the march towards new realism: 
 
 
What I call ‘new realism’, in fact, is 
first of all the acknowledgment of a 
turn. The historical experience of 
media populisms, of post-9/11 
wars, and of the recent credit 
crunch led to a severe denial of 
what I regard as the two dogmas 
of postmodernism: namely, that all 
reality is socially constructed and 
infinitely manipulable, and that 
truth is a useless notion because 
solidarity is more important than 
objectivity. Real needs, real lives 
and deaths, not bearing to be 
reduced to mere interpretations, 
have asserted their rights 
confirming the idea that realism 
(just like its opposite) not only has 
implications for knowledge but 
also for ethics and politics. 








As demonstrated by Raffaele 
Donnarumma in his recent book 
Ipermodernità (Donnarumma, 2014), 
the most significant developments in 
Italian literature and cinema since the 
late Nineties can be fruitfully examined 
in the light of this broader return to 
reality in Western culture – suffice it to 
mention Walter Siti’s innovative 
handling of autofiction, or the particular 









basta mencionar el innovador uso de 
Walter Siti de la autoficción o el 
notable éxito que ha hallado la novela 
periodística, ejemplificado en el 
superventas sobre el crimen 
organizado en Nápoles de Roberto 
Saviano (Gomorra, 2007). A pesar de su 
referencia compartida a un clásico 
postmoderno como lo es Las Ciudades 
Invisibles, las obras de Arminio y Rosi 
no pertenecen a esta extendida 
tendencia de avanzar más allá del 
postmodernismo; la exploración por 
parte del primero de las áreas 
olvidadas del sur de Italia, al igual que 
el intento del segundo de redefinir 
nuestra perspectiva sobre la migración, 
debiesen ser interpretadas dentro del 
marco de este más amplio retorno al 
realismo.  
 
Sin embargo, pese a declararse 
objetivos en apariencia, ambos autores 
evitan repetir el anticuado modelo del 
Neorrealismo italiano (nombre que 
habitualmente se utiliza para definir al 
cine y la literatura italianos de alta 
carga social de las décadas de 1940 y 
1950) y su inclinación manifiesta hacia 
el realismo directo. Para empezar, en 
Terracarne, las ambiciones realistas de 
Arminio coexisten con una conciencia 
profunda del inevitable “filtro” que 
representa la propia subjetividad del 
autor. Tomando prestada terminología 
del famoso ensayo de David Eason 
sobre Nuevo Periodismo, es posible 
identificar en el libro una tensión 
constante entre “realismo etnográfico” 
y “fenomenología cultural”: 
 
Mientras que el realismo 
etnográfico, al igual que otras 
formas de periodismo, revela el 
acto de la observación como 
success encountered by the journalistic 
novel as exemplified by Roberto 
Saviano’s best-selling account of 
organized crime in Naples (Gomorra, 
2007). Despite their shared reference 
to a postmodern classic such as 
Invisible Cities, Arminio’s and Rosi’s 
works do belong to this widespread 
tendency to move beyond 
postmodernism; the former’s 
exploration of the forgotten areas of 
Southern Italy, as well as the latter’s 
attempt to redefine our perspective on 
migration, should be interpreted within 







However, despite their apparent claims 
of objectivity, both authors avoid 
replicating the outdated model of 
Italian Neorealismo (the label most 
frequently used to define socially 
engaged Italian cinema and literature 
from the 1940s and 1950s) and its 
unrestrained inclination towards direct 
realism. In Terracarne, to begin with, 
Arminio’s realist ambitions coexist with 
a deep awareness of the inevitable 
‘filter’ represented by the author’s own 
subjectivity. Borrowing the terminology 
of David Eason’s famous essay on New 
Journalism, it is possible to identify in 
the book a constant tension between 




Whereas ethnographic realism, like 
other forms of journalism, reveals 
the act of observing to be a means 
to get the story, cultural 
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medio de obtención de la historia, 
la fenomenología cultural revela a 
la observación como una parte 
vital de la historia. Observar no es 
simplemente una forma de 
comprender el mundo sino un 
objeto de análisis [...] El realismo 
etnográfico representa al estilo 
como una técnica comunicacional 
cuya función es la de revelar una 
historia que existe “allá fuera”, en 
la vida real. La fenomenología 
cultural representa al estilo como 
una estrategia epistemológica que 
tanto construye como revela la 
realidad. (Eason, 1984: 57,59) 
 
De hecho, ambos modelos se 
encuentran bien representados en 
Terracarne, en la cual declaraciones 
acerca de una “mirada sin filtro” a 
menudo anteceden a reflexiones 
acerca del estilo como una expresión 
lírica del Yo y de la imposibilidad de 
escapar al sesgo subjetivo del 
observador: ‘Costruisco delle frasi in 
cui dentro ci sia l’umore di un luogo 
intrecciato al mio’ [Construyo frases en 
las cuales el ánimo de un lugar está 
entrelazado con el mío] (Arminio, 2011: 
323); ‘Forse i paesi non c’entrano 
niente. Forse non ci sono mai stato, 
non andrò mai da nessuna parte 
veramente. […] Quello che serve è 
bucare il cranio, uscire fuori da sé’ 
[Quizás los pueblos no tienen nada que 
ver con esto. Quizás jamás estuve allí, 
quizás no voy a ninguna parte en 
realidad. [...] Lo que realmente necesito 
es perforarme el cráneo, salir de mí 
mismo.] (Arminio, 2011: 323). Algo 
análogo ocurre en Fuego en el Mar: 
Por una parte, Rosi adopta algunas de 
las características típicas del 
documentalismo de "modalidad 
observacional" (Nichols, 2001),  tales 
phenomenology reveals observing 
to be a vital part of the story. 
Observing is not merely a means 
to understand the world but an 
object of analysis […]. 
Ethnographic realism represents 
style as a communicational 
technique whose function is to 
reveal a story that exists ‘out there’ 
in real life. Cultural 
phenomenology represents style 
as an epistemological strategy that 
constructs as well as reveals reality. 




Both modes are indeed well 
represented in Terracarne, where 
claims of an ‘unfiltered gaze’ are often 
followed by reflections on style as 
lyrical expression of the Self, and on 
the impossibility of escaping the 
observer’s subjective bias: ‘Costruisco 
delle frasi in cui dentro ci sia l’umore di 
un luogo intrecciato al mio’ [I build 
sentences in which the mood of a place 
is intertwined with my own] (Arminio, 
2011: 223); ‘Forse i paesi non c’entrano 
niente. Forse non ci sono mai stato, 
non andrò mai da nessuna parte 
veramente. […] Quello che serve è 
bucare il cranio, uscire fuori da sé’ 
[Maybe the villages don’t have 
anything to do with this. Maybe I’ve 
never been there, I’ll never really go 
anywhere. What I really need is to 
pierce my cranium, and get out of 
myself] (Arminio, 2011: 323). 
Something analogous happens in Fire 
at Sea: on the one hand, Rosi adopts 
some of the typical features of the 
‘observational mode’ in documentary 
film making (Nichols, 2001), such as the 
fly-on-the-wall perspective, the 
absence of staged interviews, and the 









como la perspectiva de “mosca en la 
pared”, la ausencia de montaje en las 
entrevistas y el rehusarse a formular 
una tesis o mensaje explícitos;  por otra 
parte, como se discutió previamente, el 
enfoque verdadero de Fuego en el Mar 
no se encuentra en la realidad objetiva 
de la migración, sino en las prácticas 
visuales y cognitivas que hacen de tal 
realidad algo invisible a nosotros. Visto 
de esta perspectiva, la obra de Rosi 
ilustra muy adecuadamente 
la innovadora definición de filme 
documental observacional propuesto 
por Anna Grimshaw y Amanda 
Ravetz: como lo sostienen en su libro 
Cine Obsevacional: Antropología, Film 
y la Exploración de la Vida Social, la 
característica definitoria de esta 
modalidad no se encuentra en sus 
supuestas declaraciones de 
objetividad, sino en su énfasis en el 
acto mismo de observar, y en la 
pregunta "¿Cómo se aprende a 
observar?" (Grimshaw y Ravetz, 2009: 
xiv). 
 
En conclusión, a pesar de desafiar la 
idea posmodernista de que la realidad 
no es accesible, Terracarne y Fuego en 
el Mar esquivan las trampas del 
realismo directo ingenuo al vincularse a 
los problemas epistemológicos que 
presenta el acto mismo de observar. 
Además, al contrario que la mayoría de 
los autores y directores del 
Neorealismo en los años cuarenta y 
cincuenta, Rosi y Arminio se distancian 
del compromiso político directo; la 
dimensión política de sus obras yace 
realmente, utilizando una frase 
de Rancière, en la invención de una 
"nueva configuración entre lo visible y 
lo invisible”, creando un nuevo espacio 
para la disensión (Rancière, 2010: 
refusal to formulate a thesis or an 
explicit message; on the other, as 
discussed above, the actual focus of 
Fire at Sea is not on the objective 
reality of migration, but rather on the 
visual and cognitive practices that 
make such reality invisible to us. 
Looked at from this perspective, Rosi’s 
work fittingly illustrates the innovative 
definition of observational 
documentary film proposed by Anna 
Grimshaw and Amanda Ravetz: as 
argued in their Observational Cinema. 
Anthropology, Film, and the 
Exploration of Social Life, the defining 
feature of this mode does not lie in its 
alleged claim to objectivity, but rather 
in its emphasis on the very act of 
observing, and on the question ‘How 
does one learn to observe?’ (Grimshaw 







In conclusion, despite challenging the 
postmodernist idea that reality is not 
accessible, Terracarne and Fire at Sea 
avoid the pitfalls of naïve direct realism 
by engaging with the epistemological 
issues posed by the very act of 
observing. Besides, unlike most 
Neorealismo authors and directors in 
the 1940s and 1950s, Rosi and Arminio 
keep away from direct political 
éngagement; the political dimension of 
their works rather lies, as Rancière 
would phrase it, in the invention of 
‘new configuration between the visible 
and the invisible’, creating new space 
for dissensus (Rancière, 2010: 139). By 
engaging in a process of refocalization, 
both Terracarne and Fire at Sea 
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139). Al participar de un proceso de 
refocalización, tanto Terracarne como 
Fuego en el Mar resaltan la brecha 
exitente entre nuestros hábitos visuales 
y la nueva perspectiva que permite la 
visión periférica. Sin embargo, la visión 
periférica en última instancia no ofrece 
un acceso directo a la realidad: en su 
lugar, crea lo que Žižek llama “vista de 
paralaje”, esto es, una oscilación entre 
dos perspectivas opuestas, en las 
cuales la realidad coincide con la 
brecha misma: 
 
La “verdad” no representa el 
estado “real” de las cosas, esto es, 
la visión “directa” del objeto sin 
distorsión de perspectiva, sino al 
muy Real antagonismo que causa 
distorsión de perspectiva. El lugar 
de la verdad no es la forma en que 
“las cosas realmente son en sí 
mismas”, más allá de sus 
distorsiones de perspectivas, sino 
la brecha misma, pasaje, que 
separa una perspectiva de la otra 
[…]. Lo “Real como imposible” es 
la causa de la imposibilidad de 
alguna vez lograr alcanzar la visión 
“neutral” y carente de perspectiva 
sobre el objeto. Existe una verdad, 
no todo es relativo; pero esta 
verdad es la verdad de la 
distorsión de perspectiva como tal, 
no la verdad distorsionada por la 
visión parcializada de una 
perspectiva unilateral. (Žižek, 2006: 
281) 
 
highlight the gap between our visual 
habits and the new perspective allowed 
by peripheral vision. The latter, 
however, does not ultimately provide 
direct access to reality – it rather 
creates what Žižek calls ‘parallax view’, 
i.e. an oscillation between two 
opposite perspectives, in which reality 






The ‘truth’ is not the ‘real’ state of 
things, that is, the ‘direct’ view of 
the object without perspectival 
distortion, but the very Real of the 
antagonism which causes 
perspectival distortion. The site of 
truth is not the way ‘things really 
are in themselves,’ beyond their 
perspectival distortions, but the 
very gap, passage, which separates 
one perspective from another […]. 
The ‘Real as impossible’ is the 
cause of the impossibility of ever 
attaining the ‘neutral’ non-
perspectival view of the object. 
There is a truth, everything is not 
relative – but this truth is the truth 
of the perspectival distortion as 
such, not the truth distorted by the 
partial view from a one-sided 
perspective. (Žižek, 2006: 281) 
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